Итак, 4 июня 2024 года я в Приемном покое Российского геронтологического научно-клинического Центра имени Н.И.Пирогова. Собирался четыре года, а попал быстро, даже очереди не было.
Не могу терпеть очередей. Как о них подумаю, так всплывает картинка из послевоенного детства: жаркий Оренбург, в котором еще нет асфальта; солнце жжет макушку, а горячий степной ветер то и дело бросает в лицо пыль и песок. Мне пять лет. У магазина «ХЛЕБ» мы стоим с бабушкой. Магазин тесный и десятки женщин ждут машину с хлебозавода прямо на улице. Хлеб привозят по непонятному графику, а отпускают по одному батону на человека. Потому и берет меня бабушка в длинную очередь, а чтобы не убежал, крепко держит за руку.
С той поры, куда бы ни приходилось обращаться, как только я вижу очереди, чаще всего отказываюсь от своих планов. Даже себе во вред.
И вот жизнь заставила. Заболела спина и нога. Ни лежать, ни сидеть, ни глаз сомкнуть. Я сам врач и понимал необходимость и объем обследования. Но стоило представить поликлинику, очереди в кабинеты, лаборатории и на процедуры, так стало еще хуже. Сапожник без сапог! Другим советы давал, а вот сам беспомощен.
Но слава Богу, еще в 2020 году, по заданию правления Союза пенсионеров Подмосковья (СПП), и просто из врачебного любопытства, я побывал в Москве в геронтологическом Центре, на 1-й улице Леонова 16. Мне нужно было понять уровень и объем медицинской помощи. Осмотрел здание, палаты, познакомился с менеджерами Центра, даже поинтересовался обеденным меню. И, на всякий случай, договорился о своем обследовании. Но не поехал. Все откладывал.
За эти четыре года коломенское отделение СПП регулярно принимало в Коломне бригаду врачей Центра. Активисты готовили списки наших хроников, снимали помещение, извещали о времени приема. Столичные врачи консультировали ветеранов и назначали день госпитализации. И пенсионеры ездили к геронтологам оздоравливаться. И я не припомню случая, чтобы кто-то остался недоволен лечением.
И вот «жареный петух» клюнул и меня. Нога не ходит. Куда деваться? Или вызывай участкового врача, которого я никогда в глаза не видел, и терпи очереди ЦРБ – или пробуй попасть в геронтологический Центр. Мой возраст подходил.
И я позвонил заместителю главного врача Центра Марине Александровне Кармановской, заранее готовясь услышать отказ. Но к моему удивлению Марина Александровна предложила приехать на консультацию, а следом лечь на обследование.
Спасибо нашему коломенскому депутату областной Думы Анатолию Никитину, выделившему машину. Ведь обычным путем на трамвае-электричке и метро – я бы на улицу Леонова не доковылял.
На часах 11.10. Охранник у проходной сверил паспорт и свой журнал, и мы подъехали к двери Приемного покоя.
Практически сразу персонал берет меня в «оборот». Первичный опрос, рост, вес, Р-графия грудной клетки. Всё обходительно и деловито.
В 12.30 я уже в 4-й палате на 3 этаже. Везде лифты. А если трудно ходить, тебя везут на кресле-каталке.
Со мной в палате двое. Юрий 64 года. Что-то с сосудами и нервами. И Андрей 50-ти лет. Мускулистый, но кожа дряблая, серая. Занимался и легкой и тяжелой атлетикой. Явно перетренирован. Приехал на стентирование сосудов сердца. Из кардиологии его уже навещали. Сказали куда и во сколько приходить на лекции, кинофильмы и когнитивный тренинг.
Не успел я расположиться, как прямо к двери палаты привезли обед. Понравился овощной суп, на второе овощное рагу. Показалось мало, но наелся. А в 16.30 каждому раздали по твердой зеленой груше. Вкусная. В 18.00 ужин: гречка с кусочком мяса, вкусная подлива.
Вообще, за неделю пребывания в Центре отметил хорошо продуманное меню лечебного питания и высокое качество приготовления блюд. Чувствуется профессионализм врача-диетолога.
Утром Р-графия таза. Как бывший рентгенолог оценил работу персонала. Лаборантка укладку для снимка сделала классно. Было больно, но терпел, не шевелился, чтобы не смазать снимок. Посмотрел свое изображение вместе с молодым рентгенологом, но выраженной патологии мы оба не обнаружили.
После обеда приходил физиотерапевт. И меня повезли на магнитотерапию. Процедуру исполняет медсестра Нина Борисовна. Всё четко, нежно и заботливо.
Мой лечащий врач Елена Львовна Мандрыкина. Опытный специалист старой школы и помнит наш родной СССР… Проработала в Центре больше 30 лет. Попросил ее назначить МРТ.
Инъекции и капельницы ставит худенькая стремительная медсестра Летиция. В вену входит аккуратно, ласково, почти безболезненно. Я написал ей стихи и уже на другой день их кто-то выложил в общебольничный чат. Летиция очень довольна. Даже обняла. Сказала, что в семье читали несколько раз вслух.
Летит, летит, Летиция
Лечить чужую боль
С иголками и шприцами.
У ней такая роль –
Исполнить назначения
И в мышцу и в сосуд:
Избавят от мучения
И пользу принесут.
6 июня. Вчера днем пришла ко мне молоденькая врач функциональной диагностики обаятельная армяночка Лилит. Закончила Самарский мединститут. Ее интересуют пациенты, которым за 75 лет, у которых не было инсультов и инфарктов. И ждет меня сегодня для подробного анкетирования. Оказалось, дыхание у меня хорошее. Объем легких более 3 литров. Как в молодости. Скорость вдоха и выдоха нормальны.
А сегодня утром была врач-ординатор молоденькая дагестанка. Закончила мединститут в Махачкале. Я не раз встречал врачей из Дагестана. Как правило, хорошие специалисты. Проверяла оперативную и долговременную память. Прекрасно говорит по-русски.
7 июня. В 9.00 пришла медсестра из геронтологии и взяла из вены 18 (восемнадцать!) пробирок крови. Геронтологи делают науку.
В 9.15 – эхокардиография. Врач Анна Олеговна закончила Тюменский мединститут. Практика около 10 лет.
Лечащий врач Елена Львовна рассказала, как дела с анализами. Холестерин у меня повышен. Печень не в порядке.
Вспомнилась реплика Мельника из «Русалки»: -Да, стар и шаловлив я стал!
Еще одной худенькой медсестре Насте написал стихи. Мне не трудно, а им приятно.
Нежная девочка Настя
По коридорам летала.
Это она по санчасти
Лихо меня катала.
На вороной двуколке
По этажам и лифтам.
Эх! Позабыть иголки,
Да потягаться в спринте!
Эх! Позабыть неволю,
Физиокабинеты…
И без кряхтенья и боли
Просто встречать рассветы!
В 10.00 позвонила дочь Катя. -Как дела? Что привезти? Заказал яблок, салат из свеклы и сочни с творогом.
После обеда повезли на МРТ. Врач Виктория Павловна Владимирова. Квалифицированный рентгенолог. Воспользовавшись ее любезностью, мы с ней подробно разобрали мои снимки, на которых патология все-таки видна. Я начал понимать что со мной произошло и что мне самому надо делать. Какой тактики придерживаться.
Катюшка – любимая дочка – завтра утром по моей просьбе передаст помидоры через ЯНДЕКС-доставку. А сын Костенька в понедельник заберет меня на своей машине после госпитализации. Спасибо моим детям!
В последний день Нина Борисовна из физиокабинета сама лично пришла за мной в палату и в коляске отвезла на процедуры. А потом обратно. Это воскресенье. Больных мало и, наверное, ей скучно одной в кабинете. Вот и пришла за мной. Спасибо ей.
10 июня. При выписке выдали толстенькую пачку листов А4 со всеми анализами и выводами врачей. Забегая вперед замечу, что опираясь на них, я сегодня избавился от болей и (тьфу-тьфу!) хожу без костылей. Спасибо специалистам Геронтологического Центра!
И еще скажу, что такого подробного обследования я не видел в своей жизни никогда. Названия некоторых анализов и исследований прежде даже не слышал. Скажу откровенно – меня всю эту госпитальную неделю не покидала легкая подспудная тревога, что вежливое и приветливое отношение ко мне, как к больному, вот-вот перечеркнет какой-нибудь неприятный эпизод или досадный промах кого-нибудь из персонала. Чего греха таить – мы же привыкли за 30 лет капитализма в России к холодку нашей официальной медицины, к ее равнодушию, а порой и хамству, к ее ограниченным возможностям.
Внимательный взгляд и в этом замечательном Центре видит тревожные тенденции. Например, наша палата изначально рассчитана на двух пациентов, но сегодня в ней трое. Третья койка стоит поперек прохода. Нарастает число платных услуг. По крайней мере, на рецепшене менеджер готов оформить госпитализацию за плату. Жаль, если эти «фишки» наберут силу и вытеснят то, о чем мечтал отец Пирогова.
Современники Николая Ивановича Пирогова говорили: «Как родной отец о детях, так он заботился о больных». Когда он родился в канун Рождественского поста, счастливый отец на радостях произнес: «Будет назван мой сын в честь Святителя и Чудотворца – Николаем. Бедных жалеть он будет и побеждать врагов».
И врачи, средний и младший персонал геронтологического Центра ежедневным трудом доказывают верность принципам Пирогова: его великому таланту врачевания, душевной чистоте и правде – в науке и в жизни.
Когда я уже заканчивал статью, позвонила председатель Коломенского отделения СПП Инна Михайловна Рощина и попросила сердечно поблагодарить специалистов Центра: врача-терапевта Кордюкову Ирину Сергеевну, врача-ортопеда Мозговых Александра Юрьевича, врача-ревматолога Пыхтина В.С. и работника рентгенкабинета Н.Д.Очереди. За короткий период в геронтологическом Центре прошли обследования 37 человек из Коломны и все они впечатлены уровнем обследования и лечения. Спасибо геронтологам!
Владимир Мормуль, Коломна, Московская область